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La poétique de
Robert Desnos:
«un chapitre des
mathématiques » ?
ARMELLE CHITRIT
À la mémoire de mon ami Bernard Massénat, poète
surréaliste, mort le 5 novembre 1993.
L'exigence de Desnos est doublement nourrie par une
poétique du désenchaînement et de l'errance, et par la re-
cherche d'un langage populaire et exact, ce qui nous laisse
entrevoir une conception du lyrisme rigoureusement liber-
tine, au sens où le poème postule un domaine, définit des
relations d'ordre, nous réfléchissant la retombée de son « cal-
cul», chaque axiome fuyant sa portion d'ombre pour établir
ses propres plans.
Cette direction est déjà visible dans son exploration des
limites. Qu'on décortique les clichés pour retrouver leur sa-
veur ou qu'on s'invente son propre ElDesdichado pour se libé-
rer de Nerval1, on est toujours dans une sorte de rupture d'où
peut surgir l'écart de l'autre réalité, sa saveur, son merveilleux.
Ce n'est qu'à cette condition que la question de la poétique
peut être posée :
1. « La caravelle est morte, l'horizon replié/ Qui ferme ainsi la porte
quand je veux oublier/ J'ai passé 4 fois le double océan noir/ Où nagent les
requins aux yeux tristes et vermeils», «Peine perdue», dans Destinée arbi-
traire, Paris, Gallimard, « nrf », 1975, p. 42.
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En définitive ce n'est pas la poésie qui doit être libre, c'est le
poète2.
La poétique de Desnos ne peut se résoudre en une équa-
tion, quand bien même nous pourrions tenir pour vrai le
fantasme du poète lui-même: «Si tous les projets ne se mesu-
raient pas à la longueur de la vie [...] j'aurais alors l'ambition
de faire de la « Poétique » un chapitre des mathématiques3 ».
Dans un même poème, d'un recueil à l'autre, ou pour
l'ensemble des textes, il n'est guère possible de maintenir une
trajectoire unique. La diversité de l'œuvre impose d'emblée
un défi à la critique, et l'on ne peut se saisir de cette parole de
Fortunes comme d'un modus ponens propre à nous faire déduire
quelque poétique que ce soit.
Pourtant, la proposition doit rester ouverte, à l'image
d'une ambition, d'un «projet certes démesuré» (ibid.) avec
les signes avant-coureurs et les retombées possibles d'un chapitre
inédit4. Plus qu'un inaccompli, nous y reconnaissons l'objet
d'une poétique in process, hypothèse dont nous marquons la
limite par notre point d'interrogation. Il est vrai que, dans la
foulée des questions que le poète se pose (et a fortiori nous
pose) : la liberté du poète, le statut de la réalité, le rapport
entre exactitude et désir, entre quotidien et lyrique, entre le
rêve et la géométrie... nous relevons, chez lui, le souci
constant de donner une forme à ses délires.
L'exploration formelle des limites du langage qui carac-
térise surtout le début de l'œuvre («le Fard des Argonautes»,
« Rrose Sélavy », « Langage Cuit », « P'oasis », « L'Aumonyme »)
ne sacrifie pas les ressources d'une inspiration lyrique. Du
désordre formel à Vathanorde l'inconscient, ni l'incantation
amoureuse (dans «À la mystérieuse»), ni le «fantastique
somptueux et baroque» des «Ténèbres» (pour reprendre
l'expression de René Bertelé dans sa préface de Corps et biens)
ne seront laissés pour compte. Car «rien n'arrêtera cette
plume envolée/ ni...ni...». Envers et contre tous les paradoxes,
son intention poétique se précise tout en éclatant avec For-
tunes:
2. Postface d'« État de veille », dans Destinée arbitraire, p. 185.
3. Fortunes, Paris, Gallimard, « nrf », 1942, p. 162. L'histoire en a déci-
dé autrement, même si Desnos ne cesse d'envisager de bon gré cette analo-
gie.
4. Robert Desnos est né en 1900. Il est arrêté le 22 février 1944 par la
Gestapo et il meurt le 8 juin 1945 au camp de concentration de Terezin.
Nous sommes obligés de tenir compte d'une production «éclatée» sur une
durée de vie limitée.
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Unir le langage populaire, le plus populaire, à une atmo-
sphère inexprimable, à une imagerie aiguë; annexer des
domaines qui, même de nos jours paraissent incompatibles
avec le satané «langage noble» [...] Voilà qui me paraît
besogne souhaitable, (p. 237)
Pour Desnos, le poète n'est pas plus libre que sa poésie ;
langage « reçu » ou rhétorique facile, le poétique ne peut rele-
ver d'une intention pure; tant que le poète ne s'est pas laissé
piéger dans les mailles de sa mémoire (linguistique, rhétori-
que, littéraire, symbolique...), tant qu'il ne s'est pas battu, il
ne choisit pas ce qui entre et sort de ce monde constitué par
le poème. L'hétérogénéité poétique de Desnos est le reflet
d'une expérience incessante du décloisonnement. De nom-
breux éléments du quotidien viennent frapper la vague de
l'effusion nocturne, qui, au comble de sa noirceur, se brise en
nous livrant, le plus souvent, sa formule. Je pense à ce peigne
symbolisant Vidée fixe du désir et qui dans ses métonymies
successives crée un mouvement, élabore «l'étoile, l'algue, la
main» jusqu'au bruit de la «nacre» sous «le fer à repasser»5.
Ce n'est qu'un exemple parmi la foule des énoncés qui dé-
note le décloisonnement des domaines et font émerger de
curieuses juxtapositions. Ailleurs, c'est le récit qui se brise
pour laisser survenir une autre mimétique : celle du rêve pris
en charge par l'instance du discours, par la voix péremptoire
qui féconde le paradoxe des « Ténèbres » : « Les perdus dans
la campagne se retrouvent en me trouvant / Les vieux cada-
vres ressuscitent à ma voix6» «Dans bien longtemps tu m'as
aimé...7 »
Ce «craquement» est significatif d'une poésie explora-
toire dans ses visées émancipatrices, comme le suggérait le
surréalisme des années vingt, mais aussi d'une force volontai-
rement rebelle à l'emprise de quelque unité, parce que par
avance curieuse et aventureuse, assumant pleinement le para-
doxe de l'altérité, le provoquant même: «La poésie peut être
ceci ou cela. Elle ne doit pas être forcément ceci ou cela... sauf
délirante et lucide8. »
Le défi est plus contraignant qu'il n'en a l'air. D'un
possible indifférencié (d'un arbitraire), on passe subitement à
une prescription paradoxale pour ce qui est de l'exception
(sauf), autrement dit, d'une destinée, et en l'occurrence celle
5. « L'Idée fixe », dans Corps et biens, pp. 110-111.
6. « La Voix de Robert Desnos », dans Corps et Biens, Paris, Gallimard,
«nrf», 1930, p. 106.
7. « Dans bien longtemps », ibid., p. 141.
8. « Réflexions sur la poésie », dans Destinée arbitraire, p. 237.
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du poète. Par ailleurs, la poétique de Desnos s'enracine dans
une conception très forte de la liberté. Le poète doit pouvoir
être libre. Abandonnant le surréalisme pour le délibéré, Desnos
ne vise pas la poésie pour elle-même : «Au-delà de la poésie il
y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie impo-
sée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre.» Mais il
ajoute : « Essayez un peu pour voir, poètes renaissants, mes
amis, pour voir que vous n'êtes pas libres9. »
Et si cette liberté n'était qu'un leurre, il faudrait encore
demeurer dans l'obscurité de ce rêve jusqu'à ce qu'il se pré-
cise. C'est le chemin d'une inquiétante étrangeté ou d'une
étrange familiarité dont les contours reviennent à la source
mystérieuse chercher leur théorème.
Le vers « témoin du souffle », voix « ténébrante » dont les
accents se diversifient en toute liberté, jaillit, avec « cette odeur de
mort odeur de vie odeur d'étreinte10», dans l'ambiance déca-
dente d'un «Art poétique», où ce «cœur de rien» «sorti des
murailles à mots de passe », récupère son Sens11, « Par le travers
de la gueule», trivialité du souffle. Ailleurs: «Né de la boue,
jailli au ciel, plus flottant qu'un nuage, plus dur que le mar-
bre» ; il ne s'agit plus de flotter... «Mais de toute boue, / Faire
un ciment.../Et un cœur.../ Et un sommeil../ Un bon sommeil
de boue/ Né du café et de la nuit et du charbon et de l'encre
et du crêpe des veuves/ Et de cent millions de nègres/ Et de
l'étreinte de deux nègres.../ Tel qu'enfin s'épanouisse.../ Un
bouquet, un immense bouquet de roses rouges12».
Algèbre des cieux («Rrose Sélavy»), science de l'ombre
(«Les Ténèbres», «A la mystérieuse») ou encore géométrie
«libre» du désir («The Night of Loveless Nights»), on n'a que
faire d'y mettre de l'ordre pour s'y retrouver. Il faut y succomber,
y sombrer. Qui dit langage dit intention, mais aussi abandon,
mémoire et transformation. Nous affirmons avec Claude Roy:
La variété de son œuvre dans l'unité de sa voix n'est pas la
faiblesse d'un éclectisme ou la dispersion d'un chercheur in-
certain, mais l'affirmation rayonnante de ce poète libre qui
demeure, pour nous, un maître de liberté13.
9. IMd., pp. 238-239.
10. Destinée arbitraire, p. 204.
11. C'est le titre du recueil où se trouve « Art poétique ».
12. « Apparition », Les sans cou dans Fortunes, p. 59.
13. « Le poète libre », les Cahiers de VHerne, n° 54, 1987, p. 134
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1- LA CHARGE « CANONIQUE » DE IA MÉMOIRE
La « terreur dans les Lettres » n'a jamais eu prise sur
Desnos. Sur la parole (déjà) parlée du langage, le nombre fini
d'éléments, l'expression figée, le cliché, la citation, intervient
et se greffe éventuellement, une parole parlante: «Si quelque
grammairien surgi de sa pénombre / Voulait me condamner
avec hargne et dépit / II est une autre science où je peux le
confondre14. »
a) L'équation, alchimie verbale
Le privilège de l'équation est de permettre qu'on se
libère d'une geste pour en inventer une autre ou au moins
pour en inscrire le rêve; c'est l'anamorphose produite dans le
poème « le Miroir et le Monde »15 ou le projet de Rrose Sélavy :
61. Apprenez que la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite
dans l'algèbre céleste^.
La contrepèterie se présente en équation du type «A se
réécrit B»; elle est mise au rang des règles du déchiffrement
qui valent pour un ensemble de propositions, réunies sous le
titre équationnel: «Rrose Sélavy» dont la copule (c'est) reste
active tout au long, en plus de générer d'autres règles, comme
ces faux pluriels :
71. Rrose Sélavy au seuil des deux porte le deuil des dieux.
Cette lecture de gauche à droite et de droite à gauche ne
se réduit pas à un pétrissement ludique du langage. Les règles
de propagation métonymique ne sont pas non plus vérifiées à
tout coup. Rrose Sélavy est un être de langage qui marque le
refus de la signification usuelle et contractuelle des signes
mais dont la combinatoire réalise néanmoins un acte de com-
munication, notamment en puisant au patrimoine culturel,
certes subverti dans un geste négateur mais aussi réhabilité
par une nouvelle intention consensuelle. La mémoire du pro-
verbe est inscrite comme le crible par lequel renonciation
passe et repasse, en distordant la forme et l'intention. La
valeur proverbiale des aphorismes n'est plus morale, mais
linguistique, puisque ces derniers se dissolvent par le méca-
nisme imperturbable de la contrepèterie qui se propage :
14. « Littérature », dans Destinée arbitraire, p. 99.
15. «Sens», ibid., p.212.
16. « Rrose Sélavy », dans Corps et biens, p . 39.
68 Études françaises, 29, 3
147. À cœur payant un rien vaut cible17.
Il en va de même pour toute l'institution du langage
dont on secoue ainsi les inhibitions comme les tabous d'un
vieux règne. Cette algèbre révèle le «langage reçu» comme
l'ombre où le poète prend bonheur à s'engouffrer. C'est par-
ticulièrement vrai dans le dernier poème de Langage cuit, « Un
bon copain»18 où l'accumulation des clichés déstabilise le sé-
rieux de l'hommage pour nous dresser un portrait attachant
et burlesque. Par sa mise en nombre, la banalité du cliché est
complètement déjouée. Langage cuit illustre les extrêmes de
cette élaboration du cliché, mais toute l'œuvre de Desnos en
restera franchement imprégnée, comme si le poète redoutait
toujours sa mémoire, désirant d'une façon ou d'une autre que
son écriture en morde le sillon (Lois du désir, dés sans loi-
sir !). C'est aussi ce qu'il insinue à propos de ses lectures.
b) Une poétique du « décompte » : l'héritage et la destinée
Avec Villon, Ronsard, Gongora, Hugo, Nerval, Rimbaud,
Lautréamont, Baudelaire, Desnos affirme : «Je sens que mon
commencement est proche19 ».
Sans explorer dans le détail les marques d'un héritage
dilapidé dans toute l'écriture de Desnos, nous saurons retenir
«Les Corbeaux» de Rimbaud transformés en «requins» reni-
flant ce « beau corps de femme » dans ce poème « Destinée
arbitraire» (pp.49-50). Desnos «défriche» constamment le
patrimoine. On peut s'arrêter un peu plus en détail sur «Le
bel Après-minuit20» pour méditer l'image des «prairies se-
mées de récentes étoiles», «où tel cheval d'azur hennit rue et
détale » « (plongeant) au plus profond des ténèbres de lait ».
Robert «le Diable» crée un firmament aux accents roman-
tiques (de cette faucille d'or dans le champ des étoiles). Mais en
plus de traire notre mémoire, de nous faire partager le petit
lait de ses lectures, il rajeunit ce pluriel ancien des Ténèbres,
en identifiant indirectement cette masse nocturne à la chair
maternelle. En réactivant la déclinaison lait-lactée, l'expression
figée saute: c'est le débordement! La voie lactée perd sa
configuration littérale de chemin. Ce lait, enfin, déborde les
ténèbres, enraye l'engouffrement qu'elles présupposent. Par
un jaillissement de la nappe de lumière, ce Tout renverse
17. Ibid., p. 46.
18. Corps et biens, p. 86 : « II avait la tête à l'envers et l'estomac dans
les talons... »
19. Destinée arbitraire, p. 50.
20. « Youki 1930 », dans Destinée arbitraire, p. 74.
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généreusement la somme de ses parties. À l'image de la
femme, dont les dimensions épousent pour Desnos celles de
l'univers, les ténèbres de lait apportent les sensations de cha-
leur, de protection et de désir. Elles sont la contrepartie fé-
conde du manque fondamental qui suit la naissance, la tombée
de la nuit.... On y entend ensuite la conjonction des signi-
fiants « Maman-firmament», qui relie le désir à la maternité et
au cosmos, dans l'orbite de cette profusion. On comprend
alors la temporalité multiple engendrée par ces « prairies se-
mées de récentes étoiles», compte tenu que cette récence
éveille «Booz endormi», exacerbe la trame de notre mémoire
attirant l'image romantique dans l'espace d'une destinée arbi-
traire démasquée par la présence d'un tel qui banalise le pro-
tagoniste du ciel. Visitant et revisitant le langage pour un
déploiement multiple de la voix, Desnos se défend d'une
« écriture automatique » et assume ouvertement le contrôle et
la contrainte dans son activité de poète.
Rédacteur de slogans et de devises publicitaires, il re-
tourne «aux règles proprement populaires en matière de
rythme21». Le poète des «sommeils» se tourne vers une poé-
sie populaire. Il nous fait gagner les «tréteaux» (tout au
moins ceux de la radio) pour faire clamer son Fantômas. C'est
une poésie pour tous, dadaïstement imprévisible et partie du
large des côtes du Finistère pour atteindre un public plus large
encore . On tend son chapeau pour « gagner sa croûte » bien
sûr, mais surtout on enfreint ainsi les limites d'une compé-
tence poétique, aussi bien marquée par la mémoire des lec-
tures «nobles» que par l'usage des clichés. Le jeu excède
l'intention d'une déconstruction ou d'un conformisme ; il ca-
ractérise une absence totale d'élitisme dans la poétique elle-
même. Absence de préjugé qui fait de Desnos un poète libre,
fidèle au désir de désamorcer les pièges «d'une rhétorique
facile » ; Desnos en avait l'humour et le sens. Mais encore, il
s'agit de repartir de Nerval, dit-il, « par des chemins différents
de ceux qui ont conduit la poésie à travers des paysages si
émouvants jusqu'au domaine contemporain trop cultivé peut-
être22». Autrement dit, libérer la poésie d'une marginalité
aliénante. Ces axes poétiques sont déterminants pour un ly-
risme moderne qui veut sortir de sa nuit.
21. « État de veille », dans Destinée arbitraire, p. 184.
22. Ibid., pp. 184-185.
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2 - ERRANCE ET ÉNONGIATION : LA POÉSIE
N'EST-ELLE PAS AUSSI SCIENCE DE L'OMBRE ?
Le minuit de Desnos est à l'origine de cette voix qui
deviendra si fameuse. Il lui confère une puissance inattendue.
La continuité de l'errance chez Desnos n'a d'autre temps que
la nuit, d'autre axiome que cette voix pour enfreindre l'om-
bre ; voix qui devient aussi le formant par lequel se joignent les
bribes de récit, les bribes d'une énonciation libérant çà et là
un merveilleux, tantôt troublé, tantôt troublant, rendu fami-
lier par son intrusion dans le quotidien mais cependant ga-
rant de cette nuit toute particulière. Cette errance était
nécessaire à l'hypothèse surréaliste pour qu'un changement
survienne dans l'ordre des choses, dans l'ordre du langage.
Desnos y ajuste son rêve, l'inverse; il devient vers, «le vers
témoin du souffle de mon maître23», sans doute à l'image de
cette « révolution perpétuelle » que les surréalistes avaient mis
au programme de leur manifeste. Le « cadran » fait la preuve
de ce souffle inextinguible. Mais avant d'y venir, il faut souli-
gner que la nuit desnosienne, ombre, boue, charbon, «nuit
placentaire » — dirait Roger Dadoun —, est le « terreau » du
rêve, des images, mais surtout de cette voix qui, plus que le
regard ne peut scruter, plus que l'écho ne peut répéter,
incante en l'imposant, ce monde dont la noirceur est aussi
essentielle que scintillante. C'est la voix péremptoire des som-
meils qui ne se dorment pas, des « Ténèbres » ; qui érige et
anéantit les temples et les créatures, mais aussi la voix plus
douce qui cherche à envoûter la mystérieuse, et qui se laisse
«piéger» par l'ombre du cadran.
La poésie de Desnos répond à une conviction profonde qui
fait naître le monde dont « elle » se croit l'origine :
Si Dieu existe le monde n'est que son rêve et tout rêveur est
Dieu. Je crois à la réalité matérielle de l'imagination et même
qu'il suffît de deux regards qui se rencontrent pour que la
destinée d'une ville, d'un peuple, d'une race, du monde soit
modifiée: il suffit d'imaginer un être idéal pour que dans un
lieu quelconque de l'infini, des soleils s'allument, que des
planètes commencent leur gravitation et que, dans un ciel invio-
lé, se succèdent les nuits et les jours, les nuages et les astres. »
(12 septembre 1928)24
Le rêve est donc une puissance génératrice, une puis-
sance qui cause la réalité et la perte de cette réalité. Il instaure
23. « Art poétique », dans Destinée arbitraire, p. 203.
24. Passage d'un article relevé par M.C. Dumas dans Robert Desnos ou
Vexpbration des limites, Paris, Klincksiek, 1980, p. 85.
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donc une temporalité qui lui est propre, «doublée» par la
temporalité du poème qui le «retranscrit». Dans «A la mysté-
rieuse25», la répétition du rêve qui devient répétition de la
formule (J'ai tant rêve) cause l'impression d'une oblitération
de la réalité par le rêve de cette autre, visée par «toi», «te»,
« tu ». Le zeugma « que tu perds ta réalité » mis pour « qu'il n'y
a plus aucune réalité de toi que je puisse percevoir ou à la-
quelle je puisse avoir accès » nous entraîne à croire à la toute-
puissance du rêve et de la parole qui l'authentifie comme
marque du réel, plus réelle que le réel, marque alors du
surréel. On a jeté un doute entier et peu supportable sur
toute la réalité. « Ta réalité » n'est pas plus accessible que « la »
réalité, mise aussi à l'écart du sujet énonçant. Autant cette
première personne s'affirme à cause de la répétition de
l'assertion qui donne au rêve la toute-puissance, autant son
insécurité se projette en «fractions» sur la deuxième per-
sonne. L'instance du discours se promène entre la certitude
du rêve accompli et l'incertitude de l'objet rêvé.
Le martèlement inlassable du rêve (allitération en Y) ne
parvient pas à la chute de ce dernier qui, finalement, en
s'imprimant, supprime la réalité. C'est le nombre de fois qui
fait décroître les chances de rencontre:... tant/ est-il encore
temps,.. Le poème nourrit l'idée de cette non-coïncidence, de
cette inadéquation du désir, inadéquation qui réalise néan-
moins sa part de réalité, en se répétant dans le sillon des
mots ; l'inadéquation du désir est assumée par la formulation
répétitive qui génère une autre actualité (J'ai tant rêvé de toi que
+ présent). Le poète dégage le rêve du passé qui en somme
dégénère, par le jeu sur les concordances (passé composé +
présent). En réactualisant l'incantation amoureuse (répé-
tition de la formule), il lui fait porter ce que le rêve, lui, ne
peut plus porter, ce que « ta » réalité, alors condamnée à dis-
paraître, ne portera jamais. Pouvons-nous pousser jusqu'à dire
que ce n'est dans le pouvoir d'aucune réalité (déjà-là) de
porter un tel désir, incommensurable... et que seule renoncia-
tion poétique peut et doit s'en rendre capable ? C'est en ce
sens que la réalité énonciative prendrait tout son poids par
rapport à «ta» réalité, que le poème serait le lieu des conver-
sions et des transferts. Le désir, tout inscrit qu'il soit dans la
tradition d'un certain lyrisme, n'en demeure pas moins vivifié
par le champ du présent énonciatif, présent autonome. Il
n'est pas trop tard puisqu'il n'a jamais été temps; on com-
prend comme nulle l'incidence du sujet et de son rêve sur le
monde qui précède celui de cette parole. La répétition est
25. «J'ai tant rêvé de toi », Corps et biens, op. cit., p. 91.
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cette ombre, tel un fantôme en exil, sans pouvoir prendre
corps. L'image de l'aliénation le confirme: «Que mes bras
habitués, en étreignant ton ombre... ne se plieraient pas au
contour de ton corps, peut-être ». C'est bien les « peut-être » et
les « sans doute » du discours qui enrayent la possibilité d'un
développement, réactualisant l'ombre d'une injonction et son
impuissance à conjurer la perte. Pourtant, il y a mouvement:
la deuxième personne ne reste pas l'ombre de la première, ce
qui change le sort dont est frappé l'amoureux: «Et que, de-
vant l'apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne
depuis des jours et des années, je deviendrais une ombre sans
doute. »
Le rêve comporte des dangers plus certains que « toutes
le apparences de la vie et de l'amour»: «toi [...] je pourrais
moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres et
le premier front venus. » Ces dangers-là sont aussi nécessaires
au poète que l'ombre l'est au cadran solaire. Le poète risque
d'être emprisonné à son tour comme reflet; il est changé en
ombre errante. L'ombre de l'écriture, du poème couché sur
le cadre de la feuille, «l'ombre qui se promènera allègrement
sur le cadran solaire de ta vie ». Ce cadran, dans sa projection
cyclique infinie, supplante toute autre fin anéantissante. Par
cette figure nécessaire du «cadran solaire de ta vie», le poète
se donne la place de réfléchir le jour par son ombre (synecdo-
que généralisante de l'ombre de sa plume). Nous sommes
dans la certitude poétique de cette ombre et de cette lumière,
pris dans l'ouverture et la fermeture de ce cadran. Il y a alors
une interdépendance profonde entre l'amour, le temps et
l'écriture, qui fait cesser la hiérarchie de l'un sur l'autre et
dégage enfin le lyrisme de sa «camisole» romantique. «Le
temps se mesure à l'espoir projeté sur la montre la plus ar-
chaïque, le cadran solaire, qui confère au désir une dimen-
sion universelle et un "mécanisme" indétraquable26».
La matérialité du rêve devient sensible, de même que
l'ombre «plus ombre cent fois» (plus sombre cent fois)
acquiert un corps, une épaisseur physique, en l'occurrence la
réalité de l'ombre qui divise le temps et marque les heures. Le
«cent fois» est venu dénombrer l'indivisible «tant» (dans
«J'ai tant rêvé de toi») ; on pourrait encore le résoudre dans
l'homonymie «sans foi» ajoutant de la passivité à cette ombre
dont le destin est de suivre cette femme-lumière à distance.
L'ombre et la lumière sont aussi indissociables que séparées,
comme les amants qui peut-être ne se joignent qu'au minuit
26. Armel le Chitrit, Temps et poème. Les temporalités chez Robert Desnos,
thèse de doctorat, Université de Paris VII, 1993, p. 357.
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du cadran. Sur les traces de cette mémoire raturée des lec-
tures, y compris celles d'un rêve, peut surgir un nouveau
lyrisme. Il ne relève ni de l'éloge ni de la métaphysique, mais
peut-être bien de la physique. Dans ce jeu peut-être primitif
(incantation, répétition) qui donne à la parole son corps ma-
gique, le désir peut se mouvoir, en même temps que l'identité
poétique s'impose, dans un cadre nécessaire et égal à leur
conjonction.
Si l'espace de cet article ne permet pas une étude com-
plète de Y Art poétique1 de Desnos, il nous permet au moins de
noter l'importance et la difficulté de ce texte où cette
conjonction se confirme de façon encore plus forte : «Je suis
le vers témoin du souffle de mon maître » peut se résoudre à
l'équation J = T (S(M)) pour reprendre les initiales. Avec bien
entendu la polysémie du mot maître choisi pour la finale de
l'alexandrin, l'équation peut se résoudre en V = S, compte
tenu du fait que c'est le vers lui-même qui déclame et qui se
prend aussi régulièrement que possible pour le souffle physique-
ment associé à la vitalité du langage. «Par le travers de la
gueule» et par tous les orifices que le langage explore et
déflore. Et comment expliquer ce féminin {ramassée... crachée,
vomie, rejetée) auquel se superpose ce je, si ce n'est la langue
elle-même (muscle ou souffle) qui se travestit en vers, par le
Ira - vers de la gueule (autre refrain qui métonymise le poète),
métaphore du souffle singulier, réorienté vers et par la
conscience de sa trivialité :
Ça craque, ça pète, ça chante, ça ronfle
Grand vent tempête cœur du monde
L'art poétique se tient sur cette limite provocante avec
un souci de déclin :
Et que ça croule
Et que ça pourrisse
L'«Art poétique» laisse derrière lui ses «Rossignols
époumonés» dans ce mélange d'odeurs où plus rien ne résiste.
C'est sur la pourriture d'un monde usé que la langue consent
à se souiller, à s'écorcher, à se fracasser : « Tandis que le fleuve
coule » avec la noirceur desnosienne du charbon qui cherche
le « Beau temps pour les hommes dignes de ce nom» ... «Et la
joie de vivre», dans le prolongement de ce souffle et de sa
mesure si consciente et si singulière.
27. « Sens », Art poétique, op. cit., pp. 203-206.
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3 - UNE GÉOMÉTRIE DU DESIR : DE L'OMBRE
AU TRACÉ (DU VOCAL AU VISUEL)
Vers témoin ou vers héritier, ce souffle cherche, comme
le poète surréaliste, à se libérer de sa nuit; pour cela, bien sûr,
il est nécessaire de l'avoir trouvée, d'y avoir longuement
séjourné ; en présence de tous ses fantômes, dans le tremble-
ment des images, « prenant les rues pour les allées d'un bois »,
y laissant surgir « les chevaux migrateurs »... avoir pu y consen-
tir pleinement afin qu'elle puisse disposer, aux deux sens du
terme. Aller du sommeil à la veille, aller vers demain. Ce n'est
plus la mémoire que la poétique met enjeu, mais l'espoir. De
très beaux poèmes nous mettent en présence de cette aube
qui se dégage de la nuit. Cela reste un lendemain «pressenti
par l'espoir», entrebaillé par les poèmes de Fortunes, qui nous
en dessinent les commissures.
«The Night of Loveless Nights», dans la lignée de «Sirène-
Anémone» et de «Siramour», se caractérise par un certain
lyrisme, partagé entre l'épopée, le déferlement des images et
l'incantation. Les alexandrins sont entrecoupés par de la
prose (pp. 38-40) ou par des vers irréguliers en italiques ou
non (pp. 44-47 et 50 ss.). Plus que la typographie (itali-
ques/romains), ce sont les répétitions qui délimitent les sé-
quences, configurant un îlot poétique qui se dégage de cette
nuit ou de ce « brouillard verbal ». La nuit est probablement le
contexte d'où émerge aussi ce recueil, l'écriture cherchant,
dès son amorce, à mettre des accents sur cette obscurité :
Nuit putride et glaciale, épouvantable nuit,
Accents du désir qui cherche encore une fois appui dans
la langue: «L'amour cuit et recuit comme une fausse
oronge28 ». L'appui ne constitue pas pour autant un point de
chute, mais au contraire le point à partir duquel l'écriture
trouve un regain de souffle propice à la prolifération des
images29, :
Et rien n'arrêtera cette plume envolée,
Ni les cheveux luisants d'un cavalier sauvage,
Ni l'encre méprisable au fond d'un encrier,
Ni la vague chantante et le grondant orage...
On peut aussi retracer en «Ni» la contraction de
«Nuit», noires entre lesquelles se joue une série de gammes
28. Fortunes, p. 34.
29. Ibid., p.40.
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en ut; une nuit qui cherche à se structurer autour d'un point
d'où surgissent les abscisses et les ordonnées d'un îlot, îlot-
poème d'amour, qu'il faut retranscrire pour l'hypothèse de sa
géométrie30 :
Coucher avec elle
Pour le sommeil côte à côte
Pour les rêves parallèles
Pour la double respiration
Coucher avec elle
Pour l'ombre unique et surprenante
Pour la même chaleur
Pour la même solitude
Coucher avec elle
Pour l'aurore partagée
Pour le minuit identique
Pour les mêmes fantômes
Coucher coucher avec elle
Pour l'amour absolu
Pour le vice pour le vice
Pour les baisers de toute espèce
Coucher avec elle
Pour un naufrage ineffable
Pour se prostituer l'un à l'autre
Pour se confondre
Coucher avec elle
Pour se prouver et prouver vraiment
Que jamais n ya pesé sur l'âme et le corps des amants
Le mensonge d'une tache originelle...
L'infinitif « Coucher avec elle » devient la formule-figure, le
leitmotiv par lequel les souhaits (introduits par «Pour») font
passage. Si on se rappelle ici le second poème des Ténèbres
intitulé «Infinif31», on reconnaît le motif des parallèles (II,
acrostiches, etc.) et le mode (infinitif) qui rendaient possible
leur tracé. Les parallèles sont la figure privilégiée du sommeil
des amants, à l'image de Tristan et Iseult, paisiblement réunis.
Que ce soit au niveau graphique ou au niveau morphéma-
tique, cet infinitif générique d'où surgit la spécificité de l'au-
tre devient loi dans le poème de Desnos, loi qui s'applique et
qui attache l'un à l'autre, loi des parallèles qui, dépassant le
30. Ibid., p. 44.
31. Corps et biens, op. cit., p. 108.
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théorème de Thaïes, prennent ici distance pour mieux se
rencontrer. Le poème s'inscrit, en effet, d'abord dans le
renoncement à saisir l'autre, que ce soit par la voix qui régis-
sait l'écriture des Ténèbres («La voix de Robert Desnos») ou
celle des poèmes «À la mystérieuse» («J'ai tant rêvé»).
L'amour ne s'apparente plus aux conflits d'une quête, celle
de la poésie, celle de la liberté. Il cherche où se poser, tant au
niveau rythmique qu'au niveau iconique, lorsque les paral-
lèles parviennent à une paix dans l'espace infini, le mode
infinitif qui veut donner aux souhaits de l'amant sinon la
force de se résoudre, au moins impact de loi.
La répétition complète du premier vers (Coucher avec
elle) est renforcée par l'assonance en 'ou' à la première syl-
labe de chaque vers pendant cinq strophes et plus. Non moins
efficace, la répétition de la préposition «Pour» qui spécifie
chaque fois le souhait en y ajoutant des parallèles: les doubles
consonnes et le double T en particulier configurent les paral-
lèles. Dans « elle », on a les deux T, mais aussi les deux V qui
ne forment qu'un parallélisme graphique. À la rime, qui est
aussi une variante du parallélisme sonore et graphique, on a
le terme lui-même de «parallèles» qui, en plus de signifier,
donne aussi à voir des parallèles, consonantiques (1) et vocali-
ques (a), mimant le processus qu'il désigne, processus qui se
propage encore dans la «double respiration». Dans le
deuxième quatrain, le parallélisme joue à la fois sur l'identité,
avec la répétition de «même» qui instaure le principe de
l'identité tant au niveau du signifiant qu'au niveau du signi-
fié; à la fois sur des contrastes: «chaleur» s'opposant à «soli-
tude». Dans le troisième quatrain, ce n'est pas tant le
parallélisme que le partage qui se joue. Partage du temps:
«l'aurore partagée», «le minuit identique», «les mêmes fan-
tômes» désignent une conjonction des amants «en phase».
Dans le graphisme, le poème conserve ses parallèles, mimant
l'union par les assonances en T, «minuit identique», l'image
s'associant volontiers aux aiguilles de minuit réunies sur l'hor-
loge. À partir de cette «droite» qui sonne l'identité des
aiguilles et de celle de minuit, d'autres allitérations jaillissent
et viennent parfaire le terme de l'identique; «mêmes fan-
tômes». Une autre figure du parallélisme est le redoublement
des termes: «Coucher coucher avec elle» et le redoublement
de l'hémistiche : « Pour le vice, pour le vice » rendant magique
la figure de la parallèle en laquelle la seule rencontre possible
est alors une rencontre en tous points: l'écholalie parfaite.
Remarquons aussi le parallélisme de la détermination dans les
quatre premières strophes (le, la ou les) qui subitement se
rompt «Pour un naufrage ineffable». Ce frôlement est sen-
sible au niveau sonore et influence une réciprocité tangible.
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On quitte la détermination pour des verbes réciproques dont
les signifiés auraient ailleurs brisé, si j'ose dire, la pureté de la
ligne. C'est le risque pris dans:
Pour se prostituer l'un à l'autre
Pour se confondre
Ge poème vise tout en l'écartant une culpabilité millé-
naire: «mensonge d'une tache originelle». «Pour» construi-
sant des infinitives (se prostituer, se confondre, se prouver),
engage l'action et la pensée dans un temps encore indéfini de
cet espace-temps imaginaire (sommeils, rêves, respiration,
ombre, chaleur, solitude, aurore, minuit, fantômes).
Le poème ne s'attarde plus aux valeurs morales (amour
absolu, vice). Il nous conduit au « naufrage » de la rencontre
qui, elle, convoque corruption (se prostituer), confusion (se
confondre), science (se prouver...prouver), poésie qui veut se
faire triomphe du mensonge, porteuse de l'amour: «Non la
chair n'est jamais menteuse». Il y a une contiguïté absolue
entre le désir et la poésie32.
Croisement, parallélisme ? Renversement, reversement?
Nous aimerions simplement remarquer avec Roger Dadoun
deux dynamiques contraires dans la poétique de Desnos :
Une dynamique de l'épaississement, de l'approfondissement,
de l'enfoncement dans la nuit, de l'intensification du noir,
telle qu'on puisse en atteindre la quintessence, un noyau ou
un point concentrant en lui la totalité du noir ; et une dyna-
mique inverse du pâlissement, de la luminosité, qui tend à
l'avènement d'une aube, qui vise un déploiement, un étale-
ment de blancheur. Ces deux dynamiques soutiennent ou in-
nervent chez Desnos deux visions du monde qui se croisent et
coexistent, complices et belliqueuses : dans l'axe du noir, de la
nocturnité, se donne libre cours une vision alchimique du
monde, fondée sur ce qu'on peut bien nommer une mystique
matérialiste ; dans l'axe de l'aube et de la lumière, rayonne, on
s'y attend, une vision illuministe, portée par une foi entière
dans le progrès de la science et le triomphe de la raison pure.
Entre mystique matérialiste et illuminisme scientiste, la poésie
de Desnos multiplie ses entrelacs33.
32. Cette analyse reprend en partie celle développé dans ma thèse :
Temps et Poème. Les temporalités chez Robert Desnos, pp. 246-253 : « L'immobili-
sation du temps amoureux ».
33. Roger Dadoun, « la Nuit de Desnos, entre science et alchimie », les
Cahiers de VHerney p. 124.
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4 - « L'HOMME DEJOUR » :
L'ENGAGEMENT POUR LA LIBERTÉ
Ce tracé prouve aussi la trajectoire poétique de Desnos
qui se dégage peu à peu d'un langage obscur, laissant poindre
cette clarté libre, filtrée par la projection géométrique. Desnos
reste tenace dans sa recherche d'un langage exact, ne cédant à
la facilité d'aucun conformisme. Malgré les apparences, il ne
fait que tirer des leçons, comme celles qu'il découvre sans
avoir « apprises » :
Je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques
délaissées depuis un quart de siècle, rapprendre cette belle
langue.J'aurais alors l'ambition de faire de la «Poétique» un
chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais
dont la réussite ne porterait préjudice ni à l'inspiration, ni à
l'intuition, ni à la sensualité. La poésie n'est-elle pas aussi
science des nombres ?34
L'Oulipo s'en est chargé en un sens. Mais il importait
bien plus à Desnos de ne pas se soustraire au temps. Le
monde du poème verse sa temporalité au temps de l'histoire
qui plaque ici son ombre. Entre 1943 et 1944, Desnos conti-
nue de « s'adonne [r] passionnément à l'expérimentation poé-
tique, qu'il ne dissocie plus de la lutte clandestine35». Le
besoin de jour est la contrepartie de l'Etat de veille dans la
nuit forcée de la guerre. C'est un point décisif à partir duquel
son projet poétique sera modifié. Ses articles sont signés
«L'homme de jour». Dans ses derniers poèmes, qui paraissent
quand il est arrêté («Contrée», le «Bain avec Andromède»)
coexistent «langage populaire et perfection formelle36». Mais
ce qui semble plus crucial encore, c'est le souffle, la vitalité:
«le moindre événement lui est prétexte à rappeler qu'il faut
lutter et ne pas désespérer37». Desnos se détourne d'une nuit
sans fond, «grasse», «pesante», poussée à son paroxysme,
pour commencer à rêver de jour:
II y a, nous semble-t-il, une connexion étroite entre l'idéologie
progressiste, les exigences du jour (en entendant par là à la
fois la société et l'histoire) et l'orientation de Desnos vers les
formes plus «classiques», plus «populaires», plus «enga-
gées ». Il ne suffît pas de rappeler le vif intérêt que Desnos
portait à l'évolution créatrice de la science et le désir qu'il
34. Postface de Fortunes, p. 162.
35. M. G. Dumas, Avant-propos de Destinée arbitraire, p. 9.
36. Ibid.
37. Destinée arbitraire, p. 255.
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exprimait de se remettre à l'étude des mathématiques et de la
physique — il importe de marquer là à quel point le temps
poussait Desnos vers l'extériorité et la clarté. [...] À l'alchimie
du verbe succède son métier de jour, si l'on peut dire, [qui]
tendait à privilégier une parole en extension [...] Une nou-
velle exigence de clarté se fait jour, [cherchant à] ravir au cœur
de la nuit son noyau de lumière et [à] en disperser ses éclats38.
Le rêveur devient veilleur, cherchant la présence d'un
langage clair, fraternel. Le terme de géométrie reste insuffi-
sant pour dire cet engagement de Desnos; à moins d'un hu-
manisme scientiste finalement redoutable, je resterai dans
l'hypothèse d'une intention guidant de mieux en mieux les
jours de son œuvre, libérée de la «rhétorique facile» (y com-
pris de celle de l'automatisme).
Vaincre le jour, vaincre la nuit,
Vaincre le temps qui colle à moi,
Tout ce silence, tout ce bruit,
Ma faim, mon destin, mon horrible froid39.
Il n'y aurait a priori de poétique, chez Desnos, que pour
nous confondre, si ce n'est celle d'un texte qui s'impose
comme le jour et la nuit. Cela correspond bien à une recherche
contrastée par les paradoxes que l'écriture lui impose. «Qui
s'y perd est invité à rentrer en soi, pour se retrouver — à se
travailler avec tous les matériaux du monde, à travailler avec
tous les matériaux du monde avec son soi, sans nulle assurance
de rencontrer ni règle ni foyer, mais bien plutôt promis à
l'affrontement avec cette puissance souveraine de toute poé-
sie, l'In-sensé40. » De la nuit au jour, la poétique de Desnos est
redevable de cette boue, comme d'un ciel inversé, par le biais
des contrepèteries qui pétrissent les clichés, par le biais des
métamorphoses «du silence en silence41», par le biais du
poème qui fait surgir une autre nuit, un autre jour, dans le
rayonnement d'un minuit sans ombre, qui fait battre le
cœur de renonciation, et plus loin «ce cœur qui haïssait la
guerre » :
Écraser ce corps plein de fables
Pour le plonger dans l'inconnu,
Dans l'insensible, dans l'impénétrable42.
38. Roger Dadoun, op.cit., p. 127.
39. « Ge cœur qui haïssait la guerre », dans Destinée arbitraire, p. 235.
40. Roger Dadoun, op. cit. , pp. 127-128.
41. Corps et biens, p. 126.
42. « Ge cœur qui haïssait la guerre », op. cit.
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Une poétique est générée, non plus envers et contre
cette nuit qui pétrissait le langage, mais «au seuil du jour
promis43», d'où peut surgir la règle d'un temps poétique,
temps de l'amour, libéré du temps de l'histoire, libérant aussi
l'individu d'une perception amenuisante du temps; et fina-
lement bien au large de tout projet: «Par le travers de la
gueule » où « restent l'écume et la boue », « témoin du souffle44 »,
une poétique virulente qui multiplie les sens: sens des mots,
sens du corps, sens de l'histoire, sens de la vie... sans jamais
renoncer à la joie qu'elle ajoure.
43. Destinée arbitraire, p . 2 31.
44. « Art poétique », dans Sens, Destinée arbitraire, pp. 203-206.
